Osobitý životopis „Muže z Acapulca“, dokonalého Le Magnifique, nepřekonatelného Jean-Paula Belmonda. Herce, který se stejně dobře popasoval s úlohami od režisérů francouzské nové vlny, jako s rolemi hrdinů akčních filmů či komedií.
Jak by s námi rozmlouvaly domy, kdyby uměly rozprávět? Stěžovaly by si, jak s nimi zacházíme? Děkovaly by nám za všechno, co jsme pro ně udělali? Šeptaly by? Křičely? Vyčítaly?