Počátek padesátých let, Estonsko. Země stále nese stopy války, kolektivizace i násilných sovětských deportací, během nichž byly na Sibiř odvlečeny desetitisíce lidí, a na venkově přetrvává nejistota a obavy. Malá dívka chápe svět kolem sebe po svém - skrze opuštěné usedlosti, zaplavené louky, zamrzlé řeky i tajemné zvěsti o "lesních bratřích", kteří se skrývají hluboko v lesích a odmítají se