Píše se rok 1914 a mladí muži odcházejí do války. Británii musejí udržet v chodu ženy. Peggy pracuje jako knihařka v nakladatelství Clarendon v Oxfordu, žije na obytném člunu se svou sestrou-dvojčetem Maud a touží po vzdělání. Potajmu čte knihy, které váže, a zmetky si odnáší domů, čímž rozšiřuje sbírku, kterou započala už jejich matka, také knihvazačka. Peggy touží po studiu na Oxfordské
Malá Esme vyrůstá ve světě plném slov. Zvědavá holčička bez maminky tráví dětství ve skriptoriu – zahradní kůlně doktora Murrayho, kde její otec spolu s dalšími muži pracují na monumentálním projektu, Oxfordském slovníku angličtiny. Esme má svoje místečko pod stolem, kde o ní nikdo ani neví. A jednoho dne tam k ní spadne papírek s definicí slova. To slovo označuje ženu, jejímž údělem je