Hatoko je dvacet pět let a je zpět v Kamakuře, v malém papírnictví Cubaki, které jí odkázala babička. Nastal čas, aby učinila první kroky jako veřejná písařka, neboť babička – její náročná a přísná předchůdkyně – ji naučila obtížnému umění psát na zakázku dopisy pro druhé. Při psaní dopisu je důležité naprosto vše – nejen výběr slov, ale i kaligrafie, papír, inkoust, obálka, známka nebo