Na odlehlém místě v poušti na jihu Kalifornie se nachází klinika specializovaná na jediný druh terapie – léčivý spánek určený těm, kteří zrovna truchlí pro své blízké. Tato klinika se nazývá Maková pole. Není snad nikdo, komu by se bolestné ztráty v životě vyhnuly, kdo by nepoznal, jaké je to přijít o milovaného člověka, jaké je být zdrcený žalem, truchlit s pocitem, že všechno ztratilo
Na jaře, které jinak není ničím výjimečné, se stane něco, co paralyzuje celý svět – v průběhu jedné noci se objeví před dveřmi každého člověka na Zemi staršího 22 let tmavá krabička. Do víka je vyryto jméno příjemce a nápis: Uvnitř se nachází míra vašeho života. Ti, kdo se odvážili podívat dovnitř, objevili provázek. A každý provázek má jinou, specifickou délku. V celém světě propukne
Zdá sa, že je to deň ako každý iný. Zobudíte sa, dáte si kávu a vyjdete von. Lenže keď otvoríte vchodové dvere, čaká na vás malá drevená skrinka, v ktorej sa ukrýva váš osud a informácia, ako dlho ešte budete žiť. Každý človek na svete dostane v tom istom okamihu rovnakú drevenú skrinku. A svet sa zrazu ocitá v stave kolektívneho šialenstva. Všetci by chceli vedieť... Odkiaľ sa vzali tieto