V ulici Rue Rémy-Dumoncel ve čtrnáctém pařížském obvodu stojí bílá budova - domov důchodců nazvaný Le Tiers Temps. Uprostřed nádvoří roste osamělý strom. Ční, jako vysoký muž s osmahlou tváří a pronikavýma očima, mezi ostatními obyvateli. Pohrává si se svými vzpomínkami, v nichž se mísí dva jazyky, angličtina jeho rodného Irska a francouzština jeho literárního exilu. Tento starý muž se jmenuje