Než se Hieronim Berbelek střetl s Černokněžníkem sídlícím v moskevském kremlu, býval vynikajícím vůdcem a stratégem. Někdejší moc může získat zpět, dokáže-li najít svoji ztracenou Formu. Svět Jiných písní je totiž světem, jemuž vládne Forma, světem, v němž se zhmotnily představy starořeckých filozofů v čele s Aristotelem. Slunce obíhá kolem Země, hmota se neskládá z atomů, nýbrž ze živlů, na nebi
Píše se rok 1924 a Polské království je zamrzlé pod carskou vládou v Belle Époque. Varšavu pokrývá led — uprostřed léta zasypávají cesty sněhové bouře. Nepozemští andělé Mrazu zvaní přítuhy procházejí ulicemi měst a zmrazují pravdu a lež. Benedykt Gierosławski, nadaný matematik, ale nenapravitelný karbaník, se na žádost carského Ministerstva Zimy vydává do Irkutska, kde má vyhledat svého otce