V nehostinnom kúte Kanady, na severnom výbežku zálivu svätého Vavrinca, kde vietor prečesáva husté hrivy lesov a vzdúva morské vlny, kde oblohou víria albatrosy a v tuhej zime prikrýva krajinu hlboký sneh, vzniklo veľké priateľstvo dvoch osamelých chlapcov. Spoločne unikali do magického podmorského sveta vo vlastnej fantázii, snívajúc o mieste, kam skutočne patria, ktoré zahojí ich žiaľ zo straty
V montrealském bistru U Madlenky pracuje půvabná dívka Tania. Víří mezi stoly jako tanečnice a hosté ji mají rádi. Jen ten, do něhož je potají zamilovaná, jako by ji neviděl. Plachý pošťák Bilodo, pohroužený sám do sebe, krouží u baru kaligrafické tahy a skládá japonská haiku. Až jedné bouřlivé noci zasáhne jejich životy událost, která všechno změní. Jejich osudy se nerozlučně propletou a oba
Kdo jiný by měl ctít listovní tajemství než pošťáci? Jenže mladý pošťák Bilodo je natolik ostýchavý, že si povídá sotva se svou zlatou rybkou. Aby se dostal k lidem blíž, potají otevírá jejich dopisy. Vše se pro něj změní, když si přečte první dopis psaný v haiku. Milostné korespondenci mezi guadalupskou dívkou Ségolene a výstředním intelektuálem Gastonem propadne natolik, že když po čase Gastona