Promyšleně vystavěný, závažný a čtivý příběh scenáristky Anny Vovsové začíná vyprávět fotografka Hana, jež se rozhodla, že nechce dál žít. Po ponižujících manželových avantýrách a neustálých odchodech pro ni život ztratil smysl: děti pod vlivem neukotveného mládí nemá, vztah se sestrou povážlivě skřípe. Všechno už tu bylo, vše vyfotografovala, vyvolala a uložila, takže nadešel čas zúčtovat -
Nejdřív se ztratil panu Luňákovi papoušek. Potom se ztratilo Dušovým prase. To se stalo v pondělí. A pak to šlo ráz na ráz. Markétě ulítly včely a Thuingovým zmizely rybičky z akvária. Když se pak ve středu ztratila černá kočka Saze, tak Lila řekla, že to takhle dál nejde, že se toho musíme ujmout. A hned vzala lepenku a na ni napsala: DETEKTIVNÍ KANCELÁŘ. A v ní pracujeme MY. Totiž LILA, JÁ,
Píše se rok 2001. Ivan přijíždí z emigrace do Čech. Ne však aby se vrátil, na to už v Novém světě příliš zakořenil, ale aby překvapil svou matku a ve starém bytě, který si pronajme, oslavil její osmdesátiny. Ivan povolá Ludvíka, aby naladil matce klavír, jako to dělával kdysi. Vyhledá svou dětskou lásku Alici a oba chvíli předstírají, že je možné vrátit čas. Minulost ale nejde zkopírovat a